Sanchaita

অনুতাপ, পর্ব - ৩৬, খন্ড  - ১/০। শ্রীযুক্ত কালীচরণ মুখোপাধ্যায়ের তার ঐ গল্প রসিক বাল্য বন্ধু হরিপদর পুরাতন, নোংরা, শতসহস্র ছিদ্র বিসিশ্ট ঝোলা থেকে  ততধিক পুরাতন তার গুপ্তধন বার করে গোগ্রাসে গিলতে লাগলেন। সেই গুপ্তধনের ভান্ডার থেকে খুঁজে পাওয়া অনুতাপ রচনাবলী কাহিনীর কিছু অংশ ধারাবাহিক ভাবে তাঁরই অনুমতিক্রমে প্রকাশ করা হল।  বাল্য বন্ধুর লেখনী তার ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হলো। ট্রেনে উঠে জানলার পাশের সীটে বসে মোবাইল বার করে হেডফোন কানে লাগিয়ে গান শুনছিলাম। আমার সামনের সীটে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক বসেছিলেন। দুপুরের সময় ট্রেনে যাত্রী খুব কমই ছিল। হঠাৎ ট্রেনে চেকার টিকিট চেক করতে আসতে দেখে বয়স্ক ভদ্রলোকটি বেশ ভয় পেয়ে গেলেন। তার হাবভাব দেখে আমি জিগ্গেস করলাম , টিকিট কি কাটা হয়নি আপনার? ভদ্রলোকটি খুব শান্ত স্বরে বললেন, ট্রেন স্টেশনে ঢুকে যাওয়ায় টিকিট কাটার সময় পাইনি। আর আমার কাছে ফাইন দেওয়ার মতো টাকা ও নাই। আমি তাকে সাহস দিয়ে বললাম, চিন্তা করবেন না। ফাইনের টাকা আমি দিয়ে দেব। আমার কথা শুনে দেখলাম উনি খুবই আনন্দিত হলেন। কিন্তু টিটিকে দেখলাম কোনো কারণ বশত আমাদের কাছে টিকিট চেক কর...

✓হজবরল, পর্ব - ৩৭, খন্ড ১। বহুদিন পর শ্রীযুক্ত কালীচরণ মুখোপাধ্যায়ের তার পোড় খাওয়া জীবনের অভিজ্ঞতার বাক্স বন্দি চিলেকোঠার ভান্ডার থেকে খুঁজে পাওয়া হজবরল রচনাবলী কাহিনীর কিছু অংশ ধারাবাহিক ভাবে তাঁরই অনুমতিক্রমে প্রকাশ করা হল।  আজকাল অলস সময়ে বাড়ীতে বসেই দুই চারটা প্রাইভেট টিউশনি করি। তারমধ্যে বিশ্বনাথ নামে একটি বিচ্ছু ছাত্র আছে। সেদিন বিশ্বনাথ ইংরাজি পরীক্ষা দিয়ে আসার পরে (গম্ভীর কণ্ঠে) জিজ্ঞেস করলাম: কিরে পরীক্ষা কেমন দিলি ? বিশ্বনাথ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল: ভালোই। আবার জিজ্ঞেস করলাম: কী এসেছিল কোশ্চেন? বিশ্বনাথ উত্তর দিল: ঐ তো, শেক্সপিয়ারের পাঁচটা নাটকের নাম লিখতে বলেছিল, আর সেগুলো কী নিয়ে লেখা, সেইটা বলতে বলেছিল। আবার আমি জিজ্ঞেস করলাম:  পারলি? বিশ্বনাথ সঠান উত্তর দিল:  হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও তো আমার মুখস্ত। আবার আমি জিজ্ঞেস করলাম: (অবাক হয়ে ) কী লিখলি? বিশ্বনাথ সঠান উত্তর দিল:  (দৃঢ় কণ্ঠে) লিখলাম, শেক্সপিয়ার খুব মামলেট খেতে ভালবাসত। একবার ডিমের মধ্যে হ্যাম পড়ে গেছিল বলে সেটা হয়ে গেল হ্যামলেট। তাই নিয়ে একটা নাটক।                 ...

মন কি বাত , পর্ব - ৩৫, খন্ড - ১ শ্রীযুক্ত কালীচরণ মুখোপাধ্যায়ের তার এক গল্প রসিক বাল্য বন্ধু হরিপদর সঙ্গে বহুদিন পর সাক্ষাতের পর তার বাল্য বন্ধুর পুরাতন, নোংরা, শতসহস্র ছিদ্র বিশিষ্ট ঝোলা থেকে  ততধিক পুরাতন গুপ্তধন বার করে গোগ্রাসে গিলতে লাগলেন। কাল্টুবাবু এবং তার বন্ধু হরিপদর গাঙ্গুলী  মহাশয় এক ই ভাতের থালার বন্ধু ছিলেন।  ভাতের থালার বন্ধু, সেটা আবার কি সম্পর্ক। বুঝতে পারলেন না নিশ্চয়, সেটা জানতে হলে আমার স্বর্গবাসী মায়ের সাথে কথা বলতে হবে। সেই গুপ্তধনের ভান্ডার থেকে খুঁজে পাওয়া মন কি বাত রচনাবলী কাহিনীর কিছু অংশ ধারাবাহিক ভাবে তাঁরই অনুমতিক্রমে প্রকাশ করা হল।  বাল্য বন্ধুর লেখনী তার ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হলো। আমার অর্দ্ধাঙ্গিনীর সমগোত্রীয় সকলের অবশ্য ই এই বয়সে একটা পরিচয় থাকা প্রয়োজন।  বুড়িও না, আবার ছুঁড়িও না, অদ্ভুত একটা বয়স। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এরা সংসারী 15/20 বছর ধরে।  এক/দুই সন্তানের মা হলেও মনের ভেতরকার কিশোরীটা কোথাও যেন রয়ে যায়। সেই মনের কিশোরীটাকে অবদমনের ক্লান্তিকর প্রচেষ্টা সবসময়। কারন, পরিবেশ পরিস্থিতির কাছে ছুঁড়ি হয়ে থাকাটা নিছক হাস্যকর...

আধার কার্ড এর ইতিহাস , পর্ব - ৩৪, খন্ড - ১ শ্রীযুক্ত কালীচরণ মুখোপাধ্যায়ের তার এক গল্প রসিক বাল্য বন্ধু হরিপদর সঙ্গে বহুদিন পর সাক্ষাতের পর তার বাল্য বন্ধুর পুরাতন, নোংরা, শতসহস্র ছিদ্র বিসিশ্ট ঝোলা থেকে  ততধিক পুরাতন তার গুপ্তধন বার করে গোগ্রাসে গিলতে লাগলেন। কোন একসময় কাল্টুবাবু বাবু তার বন্ধু বরটি কোনো এক সরকারি দপ্তরে কারনিক পদে কর্মরত ছিলেন শুনেছিলেন। সেই গুপ্তধনের ভান্ডার থেকে খুঁজে পাওয়া আধার কার্ডের ইতিহাস রচনাবলী কাহিনীর কিছু অংশ ধারাবাহিক ভাবে তাঁরই অনুমতিক্রমে প্রকাশ করা হল।  বাল্য বন্ধুর লেখনী তার ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হলো। আমি তখন আধার কার্ড রেকর্ডিং সেক্সানে কর্মরত। অফিস ঘরের বাইরে বিরাট লাইন। কিছু বিখ্যাত কবিদের নিজেদের নাগরিকত্ব প্রমান করতে ডাকা হয়েছে। প্রথম জন ঘরে ঢুকলেন। ১ প্রশ্নকর্তা- নাম ? উত্তর - মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রশ্নকর্তা - জন্ম ? উত্তর - "যশোরে সাগরদাঁড়ি কপোতাক্ষ-তীরে জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী।" প্রশ্নকর্তা - যশোর বাংলাদেশে না? আপনার কেসটা আরো খতিয়ে দেখতে হবে। নেক্সট !           ...

রোজ নামচা । পর্ব ৩০ , খন্ড - ২/০R পাঠকজনের বহু পীড়াপীড়ি এবং অনুরোধের কারনে   বহুদিন পর শ্রীযুক্ত কালীচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার রোজ নামচা  ধারাবাহিক কাহিনী - পর্ব ৩০ এর কিছু অংশ তাঁরই অনুমতিক্রমে প্রকাশ করা হল।   "আমার মা রোজ সকালে প্রথম চা খেতে বসে‌ বাবাকে: আজ বেশি কিছু আনা লাগবে না। শুধু পোস্ত আর ধনেপাতা এনো।। একটু পর একখানা বিস্কুট মুখে ঢুকিয়ে: ওঃ হো চিনি টাও আনতে হবে।। চায়ে চুমুক দিতে দিতে: একটা বাঁধাকপি পাও কিনা দেখো তো, ব্যাস এই কটাই। শেষ চুমুক দিয়ে: আরেহ! কাল থেকেই ভাবছি কি আনাবো কি আনাবো, একটা নারকেল তেল, সাবান আর একটা মশা মারার তেল এনো তো! গম্ভীর মুখে বাবা তখন বাজারের থলে নিচ্ছেন, মা পেছন  থেকে আর একবার: কাঁচালঙ্কা আর একটা নুনের প্যাকেট নিতে ভুলো না! বাবা সাইকেল নিচ্ছেন, মা জোড়ে হেঁকে: ফিনাইইইইইলল!!                                              ✓     ক্রমশঃ  —------------------------------------------...

কালিচরন মুখোপাধ্যায়কে  পাঠকসমাজের মনে আছে নিশ্চয়।  কালিচরন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অতিক্রান্ত জীবন যাত্রার অভিজ্ঞতার সঞ্চয় থেকে হুলো বিড়াল বার করার ইচ্ছে থেকেই এই রচনাটি পাঠকসমাজের সামনে উপস্থাপন করার ইচ্ছে থেকেই এই গুরুদক্ষিণা  পর্ব - ২৯, এর  কিছু অংশ তার সন্মতিতে তার ভাষায় আবার লিপিবদ্ধ করা হলো।  গুরুদক্ষিনা  ৫০ পেরোনো প্রাক্তনীরা স্যারের চিকিত্সার দ্বায়িত্বে। ১৬ই মে প্রাত্যহিক আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত সত্যঘটনার প্রতিবেদন।  ৫০ পেরোনো প্রাক্তনীরা স্যরের চিকিৎসা-দায়িত্বে (প্রতিবেদনে: - সুনন্দ ঘোষ) স্কুলের চৌকাঠ পেরিয়েছেন সেই কবে। জীবন চলে গিয়েছে তিন-সাড়ে তিন দশকের পার।  তবু এক সময়ে কড়া বকুনি দেওয়া, এমনকি কখনও-সখনও কান মলে দেওয়া ‘স্যর’ কঠিন অসুখে শয্যাশায়ী জেনে একজোট হতে দু'মিনিট লাগেনি তার প্রআক্তন ছাত্র দের। শুধু টাকার অভাবে মাস্টারমশাইয়ের চিকিৎসা আটকে যাওয়ার কথা শুনে চোখে জল আসার পাশাপাশি তা জোগাড়ের জন্য চোয়াল কঠিন হয়েছে প্রতিজ্ঞায়। হাতিয়ার ‘হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ'।               ...